Estou escrevendo esse texto no meio de uma onda de calor em Florença, e eu juro que deve ser a cidade mais quente da Itália, pois é tão distante do interior e cercada por um anel apertado de altas colinas arborizadas que tornam quase impossível para um avião pousar quando há muito vento. Este é o verão mais quente e seco na Itália desde a década de 1960 e há discussões intensas sobre o racionamento de água em Roma, enquanto isso a agricultura sofre terrivelmente. Florença, como todas as grandes cidades italianas, é uma cidade fantasma, esvaziada de seus moradores, muitos escritórios fecham para o verão e todos se dirigem para a costa, mas ainda consegue ser barulhenta como de costume. Estamos prestes a ir para a minha cidade natal no Adriático também; as malas estão prontas, vamos partir a qualquer momento. Escrevo este texto me sentindo levemente culpada por estar atrasada, como de costume, encharcada de suor, com meus filhos ficando loucos e aborrecidos, e relutantemente tentando espremer o trabalho em todas as brechas que eu consigo encontrar. Os verões são sempre assim. Sinto como se acima da minha cabeça algumas nuvenzinhas de pensamentos furiosos estivessem pairando, ligeiramente e precariamente ligados por alguns fios invisíveis muito finos, e que tudo o que leio, o que vejo na minha vida cotidiana, o trabalho de campo, estivesse misturado levantando-se e juntando-se em uma grande bola confusa e enredada.
A escrita ajuda, pois dá clareza, mas com frequência, começar é difícil. Muitas vezes, quando finalmente começo, sou interrompida e preciso fazer outra coisa por algum motivo estranho, e minha atividade cerebral é feita dessas ondas constantes de parada e recomeço. Escrever este texto é um trabalho ainda em andamento e me ajudará a entender o intenso ano de pesquisa de campo que acabei de passar na Sicília com minha família. Por intenso, significo literalmente que toda a experiência deixou impressões muito fortes, mas não necessariamente que eu trabalhei em níveis altamente eficientes e produtivos. Me senti tão tonta e perdida no meu retorno de Siracusa no mês passado, quanto do retorno do meu trabalho de campo de doutorado no nordeste da Amazônia. Tudo parece brilhante e abundante, das vitrines aos pavimentos, as estradas parecem impecáveis e ordenadas; esse tempo de retorno está mais confuso porque tenho me movido entre pólos distantes do meu país de origem, mas me senti tão estranha quanto quando vivi no sul do Suriname entre o Trio e o Wayana. Estou impressionada com a forma como alguns processos de deslocamento aparecem da mesma forma e, além disso, minha mente ordena ideias da mesma maneira. Curiosamente, ainda me sinto como uma antropóloga ‘amazonista’ que trabalha no Mediterrâneo e na Europa. De um modo perspectivista, vejo o mundo através da roupa de uma ‘amazonista’, e provavelmente nunca conseguirei tirá-la completamente, muito familiarizada com o meu tempo passado lá. Por enquanto, com as férias escolares de verão das crianças e a casa de cabeça para baixo, ainda estou processando o ano passado e me ajustando à vida. Minha cabeça ainda está cheia de flashes de imagens de lugares que fizeram minha vida cotidiana, cujas memórias estão mais enraizadas do que outras, alguns lugares que eu continuo visitando através dos mesmos movimentos. Além disso, estou assombrada pelo Mediterrâneo. Aqui em Florença, uma cidade de pedra e árvores, penso no mar, do azul cego e intenso que estava em toda a nossa vida em Siracusa. As crianças também sentem falta, bem como de seus amigos e a liberdade e autonomia que eles desfrutavam em um dos raros lugares onde as crianças vivem e brincam nas ruas o tempo todo, sem seus pais e apenas vizinhos para cuidar deles de longe. No momento em que partimos, eles se estavam verdadeiramente familiarizados com a vida siciliana, seus corpos, movimentos, a cadência de seu discurso foram transformados. Suas experiências foram intensas, de fato muito mais do que as minhas, e vejo com espanto o quão profundamente o trabalho de campo os moldou. Esta foi a novidade desta pesquisa de campo como mãe.
No sul da Sicília, o mar está em toda parte, não apenas para mim, a sua presença engloba tudo e todos, como fonte de vida e morte, como um lugar histórico profundo de reunião, intercâmbio e reprodução nas margens, mas também como um lugar de frenesi internacional e reconfigurações geopolíticas. O Mediterrâneo, o mar da mitologia, o rico patrimônio cultural e a poesia, é também a fronteira internacional mais mortal do mundo. A rota de migração do Mediterrâneo Central, que atravessa a região da Líbia para se fundir no Níger, até a Líbia, e depois para o norte em direção à Europa via Sicília e Lampedusa, é a rota mais mortal do Mediterrâneo. Aqueles que chegam à clínica ambulatorial (poliambulatorio) em Lampedusa, onde trabalhamos, ou nos hospitais do sudeste da Sicília, onde eu trabalhava, muitas vezes estão profundamente marcados fisicamente e psicologicamente, por conta de longos meses de detenção, abuso e tortura através das instalações formais e informais na Líbia. Para as mulheres, no entanto, a Líbia é o ponto culminante de uma longa jornada cheia de abusos, que muitas vezes começa em casa, quando a primeira viagem se faz seguindo uma promessa de emprego em um país vizinho. A Hope (nome fictício), por exemplo, é uma jovem doce e tranquila do norte da Nigéria que conheci em um santuário para as vítimas do tráfico e seus filhos localizado em uma pequena cidade, não muito longe de Siracusa. Primeiro, ela foi enganada pelo tráfico sexual ao aceitar uma oferta de emprego como garçonete no Mali. Como é comumente relatado em casos semelhantes, não havia trabalho de garçonete esperando por ela. Entretanto, até então, voltar para casa também não era uma opção. Para as mulheres é perigoso deslocar-se, especialmente quando estão sozinhas e são presas fáceis; é por isso que, muitas vezes, elas aceitam a proteção de um companheiro de viagem masculino em troca de favores sexuais. Além disso, a vulnerabilidade aumenta com o tempo de viagem; quanto mais tempo a mulher estiver presa em um só lugar, mais ela fica visível e provavelmente será notada. Para essas mulheres vulneráveis, a invisibilidade e a mobilidade são chaves para a sobrevivência. No entanto, a mobilidade é algo a ser negociado em todos os principais pontos de passagem ao longo de rotas que são organizadas e controladas por poderosos gatekeepers. As histórias que colhemos de mulheres migrantes que viajam da África Ocidental e do Chifre da África ao longo da rota do Mediterrâneo Central referem-se regularmente a estes grandes acampamentos de encontro na intersecção das principais rotas, onde as mulheres arriscam ser apreendidas para escravização no trabalho doméstico ou sexual. O tempo trabalha contra as mulheres de forma crucial nessa jornada também por causa da falta de acesso aos anticoncepcionais. Neste caso, o tempo tem um valor monetário concreto, pois as passagens podem ser negociadas com grandes pagamentos em dinheiro. Até agora, grandes ONGs e agências governamentais publicaram relatórios sobre os abusos sofridos pelos africanos sub-saharianos na Líbia, sejam eles migrantes internacionais que tentam atravessar o país, ou migrantes econômicos para esse país já rico e que ficaram presos quando surgiram conflitos.
Neste contexto, as distinções entre migrantes econômicos e os requerentes de asilo são desfocadas em experiências compartilhadas de detenção e abuso. O mar é relativamente a única saída segura da Líbia para a Europa. O Mar Mediterrâneo, a beleza que me obceca, o mar de cristal, têm muitos rostos; muitas vezes é uma fonte de terror para aqueles que tiveram que viajar através dele em condições extremamente precárias. Muitas histórias que coletamos contam do terror sentido por aqueles que viram o mar pela primeira vez no dia em que foram abarrotados por uma realidade sombria, pois sabiam que não iria flutuar por muito tempo com uma carga tão pesada, e poucos poderiam nadar. O mar também significa intensa dor física; uma das doenças físicas mais comuns tratadas pela equipe médica nos barcos e nas clínicas fronteiriças são as queimaduras causadas pela exposição da pele à água do mar misturada com combustível vazado. Então, o mar deixa muitas cicatrizes também no pessoal do resgate envolvido com a Guarda Costeira Italiana e a equipe médica a bordo e em terra. Nas minhas recentes questões de pesquisa, explorei o vínculo íntimo que liga a tragédia e a cura, através do encontro de migração e, em particular, através do resgate de migrantes grávidas. Minha atenção passou das maternidades para os serviços de emergência e os cemitérios e para maternidade novamente, já que todos estão intimamente ligados aos ciclos de parentesco e reprodução que ligam as pessoas à terra e a laços familiares distantes através do mar e além. O sul da Itália é uma terra de emigração e também um lugar onde a consanguinidade está profundamente enraizada na paisagem.
Os parentes mortos permanecem membros integrantes da casa e pedem dedicação e atenção, eles requerem pensamentos, orações e pequenos presentes. Em algumas ocasiões, como o dia dos mortos, no primeiro de novembro, o falecido também retorna presentes, especialmente para crianças pequenas. Hoje em dia, os presentes são freqüentemente entregues a crianças no Natal, mas o primeiro de novembro ainda é um dia de ofertas e celebrações. Os mortos merecem respeito como membros plenamente ativos da família. Também é dito que, em tempos de seca, se nenhuma chuva cair na terra entre o verão e o final de outubro, os mortos terão sede e voltarão para assombrar os vivos. Os fantasmas também estão em toda parte em Siracusa, um dos mais antigos locais de habitação humana contínua no mundo. Na frente da escola em que meus filhos estudavam, em Ortigia, há um antigo palácio abandonado, que é dito ser o lar de muitos fantasmas. Histórias sobre fantasmas foram contadas às crianças pelos professores, meus filhos adoraram e continuaram querendo conhecer os espíritos torturados que viajavam ao redor de suas salas de aula. Os mortos parecem muito vivos em Siracusa, certamente não ousaria me aventurar nessas ruínas à noite. Pois os mortos estão em toda parte nas margens do Mediterrâneo também, na Sicília, em Lampedusa, como no Egeu do Norte, e estes mortos são lamentados pelos habitantes locais porque sofrem uma morte anônima, longe de parentes que não podem fazer seu luto e nem ornamentar uma lápide em sua memória.
Os cadáveres migrantes são enterrados em cemitérios na Sicília e no sul da Itália, e as iniciativas locais tentam dar-lhes dignidade na morte, outras tentam apoiar as equipes forenses que procuram contribuir para a identificação das vítimas e seus parentes. Os vestígios das tragédias da migração também reconfiguram o fundo do mar do Mediterrâneo, à medida que os vasos afogados descansam no fundo do mar e se transformam lentamente em habitat para a vida marinha e alteram as correntes locais. Naor Ben-Yehoyada, um antropólogo do Mediterrâneo, fala desses pescadores do sul da Sicília, cujo conhecimento profundo do mar inclui uma compreensão profunda dessas mudanças na navegação e na pesca trazidas pela tragédia. Fico impressionada com o fardo que repousa no ombro dos habitantes locais, pessoas como os pais dos amigos dos meus filhos. A migração está em toda a parte da Sicília e atravessa o tempo e o espaço, através da afinidade e da consanguinidade, numa terra com uma longa história de emigração e terras vazias, e onde os migrantes são muitas vezes vistos como uma oportunidade: para a redenção e regeneração individual e coletiva, mas também para exploração ou lucro rápido. O bem e o mal, a esperança e a tragédia, a hospitalidade e a hostilidade, muitas vezes, se misturam em uma realidade de padrões de migração contemporâneos.
Em meio a tudo isso, meu trabalho com mulheres grávidas em travessia se instalou perfeitamente na imagem, porque os bebês nasceram contra todas as probabilidades, às vezes a bordo de navios de resgate, na maioria das vezes na pequena clínica ambulatorial em Lampedusa ou nas maternidades dos hospitais da Sicília, foram vistos como o triunfo da vida sobre a tragédia, e um momento de cura coletiva para trabalhadores de resgate e migrantes. Às vezes, histórias de nascimentos de migrantes no mar são manchetes na imprensa regional, nacional e internacional. Mas não ocorrem muitas vezes, embora tenha havido um aumento quantificável no número de mulheres grávidas que entram nas fronteiras da região sul da UE, especificamente desde 2011. Ainda não analisamos completamente os dados que coletamos, mas as primeiras impressões parecem apontar para dois fatores: em primeiro lugar, o surgimento de refugiados e requerentes de asilo que fogem do conflito, especialmente no Oriente Médio, e entre os quais as famílias são um grupo demográfico predominante. Os refugiados sírios com os quais trabalhamos em Atenas, por exemplo, muitas vezes formam famílias durante seu longo êxodo, quando se encontram em campos de refugiados, se apaixonam ou engravidam muito depois de terem que deixar suas casas. Em segundo lugar, como mencionei anteriormente, o aumento da violência contra as mulheres ao longo das rotas de migração, o que significa que uma boa proporção de gravidezes atendidas pela equipe de cuidados reprodutivos no sul da Sicília não foram planejadas. Este é um contexto cruel, desconcertante e surpreendente de emergência e resgate, de cruzamentos internacionais e regimes de fronteira. Adicione à essa mistura um circo de mídia constante e uma controvérsia subjacente sobre a partilha de encargos, obrigações humanitárias e solidariedade entre os Estados-Membros europeus. Me sinto consolada ao trabalhar nesse tema em Estados-Membros da UE que são estados assistenciais e que, como no Brasil, têm planos de saúde universais.
Além disso, os direitos reprodutivos são garantidos e estendidos aos pacientes indocumentados pelo estado. Devido às histórias nacionais pró-família específicas da publicação WW2 e ao surgimento do humanitarismo na arena política na década de 1990, a gravidez e o parto são classificados como cuidados urgentes e se beneficiam de um status protegido sob cláusulas legais específicas na França, Grécia, Itália e Espanha. Em particular, hospitais e maternidades são abrigos, pois as mães têm direito a cuidados e assistência universal gratuitos, independentemente das circunstâncias pessoais. Os direitos reprodutivos também são garantidos para essas mulheres, quando não querem prosseguir com a gravidez. Entretanto, a garantia de assistência maternidade e direitos reprodutivos pelo Estado não é algo generalizado na UE. Existem dois Estados-Membros da UE, Irlanda e Malta, onde a interrupção da gravidez ainda não é legalizada. O atendimento universal gratuito de proteção à maternidade também não está disponível em toda a Europa, nem o acolhimento de grávidas e recém-nascidos, especialmente no norte da Europa. Como mulheres e pesquisadoras feministas, penso que é importante estarmos atentas aos detalhes da legislação e da política de saúde, pois revelam as ambivalências culturais enraizadas em países que parecem similares em sua superfície. É nosso dever não deixar que esses detalhes passem despercebidos, especialmente diante de fáceis generalizações e de fácil recuperação moral. No momento, estou estudando o processo de tradução da política de saúde na prática diária de periferias distantes e sub-financiadas, muitas vezes associadas ao conservadorismo, e a uma profunda lentidão e corrupção. Descobri realidades múltiplas, compartilhadas, e sim há esperança, mesmo em periferias distantes e confusas, como o sul da Europa.
